Vogue on the road: Looks de viaje para las vacaciones perfectas

Desde trajes de baño hasta vestidos de noche, un armario de verano pensado para la diversión y la libertad del verano.

Oliver Hadlee Pearch.

Mi madre es de origen siciliano. En nuestra familia, ‘la playa’ siempre significaba el Sur, y el Sur siempre significaba islas rurales con acceso impermeable al agua. Cuando recuerdo las fotos de mi infancia, veo rocas (no arena) y gente muy desnuda de todas las edades y tipos de cuerpo. Mis padres decían que ir de vacaciones a cualquier lugar que no fuera una roca de lava tostada por el sol en medio del mar –sin electricidad, agua corriente ni carreteras– era un pecado.

‘No querrás ser como esa gente que se va de vacaciones al Norte’, nos decían a mi hermano y a mí. Pero claro: Sí queríamos. No queríamos otra cosa que ser esa gente. En verano, mis amigos iban de viaje a bailar a las discotecas de la playa y volvían a casa con historias de noches salvajes y aventuras con hombres que sonaban exóticos. Todo lo que podíamos contar eran anécdotas sobre burros, política de pozos de agua y horarios poco fiables de los barcos.

Con el tiempo, de adulta, adquirí mi propio gusto por el aislamiento, las rocas de lava y un estilo de vida sin trajes de baño, pero antes tuve que darme la oportunidad de vivir el verano hedonista que era mi derecho de nacimiento mediterráneo. Italia había sido un lugar de sensualidad y perdición para todos, desde D.H. Lawrence hasta Paris Hilton. Quizá Alessandro Michele lo expresó mejor: ‘Virginia Woolf veraneaba aquí para escapar de las leyes conservadoras de Inglaterra, y por algo Thomas Mann escribió Muerte en Venecia y no Muerte en Minneapolis’.

Así que llegó el verano en que mi hermano y yo decidimos abandonar a nuestra familia. Hicimos una declaración de intenciones y nos fuimos tan al norte como nuestras mentes sureñas nos permitieron. Nos fuimos con nuestros primos y metimos la ropa en mochilas diminutas. En nuestro tren regional, increíblemente lento, compartíamos auriculares, nuestro Discman ponía hip-hop napolitano en repetición, y veíamos cada detalle de la geología cambiar fuera de la ventanilla entre una provincia y otra. Cuando los pajares dejaban paso a las vistas del mar al otro lado de las vías, sabíamos que nos estábamos acercando. (Todas las estaciones de tren tenían nombres compuestos imposiblemente articulados que solían terminar con la palabra Marittima).

Vestido de Christopher John Rogers.

Una vez llegamos, nos adueñamos de una pequeña playa y pronto encontramos un muelle de desembarco abandonado con anchos tablones de madera. Cabía un cuerpo por tablón, y las tablas del suelo se convirtieron en nuestro nuevo hogar, el epicentro de la vida, la emoción y el deseo. Era el inicio de los teléfonos móviles. Mi primo me introdujo en el mundo de los mensajes de texto. Nos maravillaba el hecho de poder escribir Ti Voglio Bene (Te quiero) en un objeto diminuto, pulsar Enviar y saber que alguien podía estar en el extremo receptor de ese proceso. La vida era lenta, pero estaba a punto de ser mucho más rápida. Y nos encantaba.

Por la noche, hicimos fogatas en la playa con un grupo de niños alemanes y noruegos que nos contaron historias sobre bosques y fiordos. Pusimos cintas mezcladas en un viejo radiocasete, bailamos, nos enamoramos perdidamente y dijimos cosas como: ‘¿No lo ves? Nada era una simple coincidencia. Todo estaba cargado de significado: el olor de los pinos mediterráneos, el enebro, las algas, los cítricos, el mirto, el helicriso y el romero, y el sonido del chapoteo del mar, nunca con prisas ni de mal humor. Hicimos amigos mayores que tenían coche y nos amontonamos en pequeños Cinquecentos. Condujimos por carreteras llenas de curvas y fuimos a discotecas con diseños de los años sesenta. Veíamos salir el sol casi todos los días, nos acostábamos a las siete de la mañana y aparecíamos en la playa cuando todo el mundo se disponía a marcharse. Éramos como adultos, excepto que no lo éramos, y nos preparábamos una comida horrible.PLAY/PAUSE BUTTONPLAY/PAUSE BUTTON

De vez en cuando, alguien chocaba con una moto o se peleaba con un lugareño. Escribía largas cartas a mis padres en Sicilia. Me los imaginaba encaramados a sus rocas aisladas bajo el sol ineludible. El año que viene prometo que iré de vacaciones con los burros, les dije, pero por ahora, sólo por ahora, déjame seguir pensando que bailar en una decadente discoteca vintage con palmeras pintadas desteñidas en la pared es lo más importante del mundo.

Nota original https://www.vogue.mx/articulo/vogue-on-the-road-italia